В первый день 2019 года, пока одни отдыхали от новогоднего веселья, а другие продолжали пировать, в зеленом трейлере на окраине Кайлуа, что на гавайском острове Оаху, скончался 14-летний улитка по кличке Джордж – последний представитель вида Achatinella apexfulva на планете. В 7 утра 2 января начальник трейлера Дэвид Сиско получил сообщение от коллеги, которая обнаружила бездыханное тело моллюска. «Обычно так рано она мне не пишет, так что еще до того, как прочел, я почувствовал, что случилось что-то плохое», – вспоминает он.

Обычно последние особи своих видов – их еще называют эндлингами – умирают незаметно где-то в дикой природе. Проходит какое-то время, несколько поисковых экспедиций возвращаются ни с чем, и тогда ученые с сожалением признают, что вид, вероятно, вымер. Но в редких случаях, когда люди посвящают себя заботе об эндлингах в последние годы их жизни и воспринимают их как милых сердцу друзей, вымирание – понятие абстрактное – становится до боли конкретным. Когда Дэвид звонил в трейлер на Новый год, вид A. apexfulva еще существовал. Спустя сутки – его уже нет. «Вымирание происходит прямо на наших глазах», – грустит Сиско.

Когда-то на Гавайях жило много маленьких и красивых улиток, или kāhuli. Их предками были моллюски, прибывшие на острова миллионы лет назад, предположительно на птицах, и породившие в процессе эволюции более 750 видов. Но в последние десятилетия многие гавайские кахули столкнулись с угрозой вымирания. Они медленно передвигаются и медленно воспроизводятся, их ареалы зачастую ограничиваются одной долиной, и это делает их крайне уязвимыми перед хищниками, завезенными людьми. Серьезную опасность для улиток представляют крысы и хамелеоны, но главным врагом является другая улитка – прожорливая и относительно шустрая Euglandina rosea. Ее привезли на Оаху в 1955 году для борьбы с инвазивными гигантскими ахатинами (Achatina fulica), но она предпочла охотиться на кахуль. Выследив улиточку по слизкому следу, она вытаскивает ее из ракушки зубастой радулой либо заглатывает целиком, а затем, свирепо рыгнув, отправляется на поиски новой жертвы.

С 2012 года биолог Дэвид Сиско с пятью коллегами пытаются спасти и сохранить улиточек в рамках специальной природоохранной программы, проводимой властями штата Гавайи (США). В трейлере, где они работают, стоят климатические камеры с десятками пластиковых контейнеров, в которых содержатся улитки 38 местных видов, вымирающих или уже вымерших в дикой природе. Кахулям регулярно увлажняют воздух, создавая подобие тумана, чтобы они чувствовали себя как дома в лесу. Хранители тщательно регулируют условия в камерах, а если температура или влажность слишком сильно падает или внезапно отключается электричество, Дэвид тут же получает автоматические уведомления. Поэтому он никогда не отключает телефон, даже когда спит.

Члены команды регулярно прочесывают леса Оаху, отслеживая состояние популяций, считающихся стабильными. Но время от времени они возвращаются с последними выжившими, а иногда и таких не находят. В 2014 году на одном из деревьев исследователи увидели семь улиточек, принадлежавших виду, который никто не встречал с 1980-х. Обрадовались, но с собой не забрали, так как трейлер еще не был готов. А через два года, когда содержать их стало возможным, улиток и след простыл. Их призраки будут преследовать его до конца жизни, говорит Сиско. Если ничего не предпринимать, сотня видов кахуль исчезнет уже в следующем десятилетии, считает он. «Думаю, любой, когда слышит о чьем-то вымирании, думает, что время еще есть… Но кроме нас никто не может им помочь».

На северо-западной окраине острова небольшой участок леса обнесен двумя концентрическими стенками – это одна из нескольких «цитаделей», спасающих кахуль от хищников. Внутренняя стена была возведена в 1990 году, но со временем она стала ржаветь, и решено было обнести ее еще одной. Хамелеоны не могут карабкаться по гладкой внешней стене, а крысы не могут под нее подкопаться. Хищные улиты E. rosea иногда забираются наверх, преодолев колючую сетку, но там их насмерть бьет током. Инстаграмеры ради селфи с кахулями перепрыгивают заграждения и иногда повреждают их.

Прямо сейчас семеро хищных пытаются штурмовать стену, грозно шевеля щупальцами и глазами-стебельками. Коллега Сиско стряхивает их в лоханку для исследования. Двое тут же начинают спариваться. В трейлер прибудут не семь, а семьсот семь глазастых чудовищ. Шутка. Но E. rosea и правда плодятся неистово, а потом, влекомые зверским аппетитом, ползут на охоту, оставляя после себя постапокалиптические натюрморты с опустошенными ракушками. «Это не их вина, – говорит Дэвид и добавляет сквозь зубы: – Но я их ненавижу».

В эти огороженные зоны исследователи выпустили уже три вида кахуль, вовремя спасенных от вымирания. Лет через пять к ним могут присоединиться улиточки Achatinella fulgens, чья судьба поистине драматична. В 2013 году выяснилось, что их ареал ограничен лишь несколькими деревьями, и, так как содержать улиток было еще негде, для защиты от E. rosea решено было обмазать стволы вазелином и солью. Это помогло – но ненадолго: в один прекрасный день оползень снес большую часть тех деревьев. На завале удалось отыскать лишь шестерых выживших. Благодаря усилиям команды сегодня в трейлере живут уже больше сорока особей этого вида.

Только бы ничего не случилось с самим трейлером или внутри него. Хоть он и защищен от воров и способен устоять в ураган, но вот пожар запросто уничтожит его, а внутрь может просочиться какая-нибудь зараза. В сентябре 2018 года загадочный патоген проник в трейлер на кормовых листьях для улиточек, но убил лишь отдельных особей самого многочисленного вида. Застраховаться от катастрофы непросто – улиток нельзя просто распределить по зоопаркам или террариумам, они нуждаются в специальном оборудовании, опытных киперах и гавайских растениях, на которых растут их любимые грибы и водоросли. «Если делать что-то неправильно, улитки умирают», – вздыхает Сиско. После смерти кахули попадают в шкафчик с надписью Death Cabinet, «Шкафчик смерти». В одной из его скляночек покоятся останки Джорджа.

У Дэвида время от времени спрашивают, какое ему дело до всех этих улиток. Он отвечает, что улитки выполняют важную экологическую функцию – разлагают детрит и перерабатывают питательные вещества в лесу, а еще на Гавайях про них сложено много сказаний и песен. Едва ли это звучит убедительно для большинства людей, но, побывав в трейлере и посмотрев на кахуль – последних в своем виде, – они начинают понимать, насколько значимо сохранить этих милах. И это днем, когда улиточки спят и не особо на виду. Вот после заката они начинают активно ползать, жевать листики, общаться – жизнь в трейлере кипит, пока у себя дома Дэвид Сиско чутко спит.

---

Текст: Виктор Ковылин. По материалам: The Atlantic

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Если вам понравилось его читать и вы хотите поделиться информацией с друзьями и подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью – мы будем только рады. С уважением, Батрахоспермум.

Вас также могут заинтересовать статьи:
Редкость не гарантирует вымирания вида, если она – хроническая
Гавайские пауки и предсказуемость эволюции
Симбиотические бактерии спасают яйца гавайского моллюска от грибка