Одним февральским вечером 2012 года я шлялся по центру Москвы в состоянии хандры, не видя никакой цели своей прогулки, но и не без всякого желания заниматься чем-либо другим. Вскоре фрустрация завела меня в книжный магазин «Москва» на Тверской. Не подумайте, что я увлекаюсь книгами, ни в коем случае, просто в книжных частенько наблюдается повышенная концентрация интеллектуалов, в чьей ауре бывает приятно погреться, особенно зимой. В тот вечер аура была особенно тепла: свою новую книгу презентовал Владимир Познер, подписывал экземпляры для читателей. Решил встать в очередь и я – мне давно хотелось пообщаться с этим человеком, чьи взгляды на многие вещи я разделяю, который, как и я, окончил биофак МГУ и подвизается в журналистике, да и вообще крутой дядька, дай пять. Книжку его я, конечно, не купил, отчего он весьма офигел. Но мне удалось заболтать его и даже в конце повеселить. Так мои бесцельные блуждания в тот вечер обрели некий смысл – а то я недоумевал, зачем я пошел гулять и выбирал именно те маршруты, почему вообще хандра на меня напала, чего практически никогда не случается.

Когда я поведал об этом случае в ЖЖ, товарищ поинтересовался, не пожал ли я Познеру руку и каково вообще его рукопожатие. Увы, мы разошлись без этого ритуала, и в воздухе повисла тайна.

Впрочем, недолго познерово рукопожатие оставалось тайной. Через неделю я точно так же совершенно случайно зашел в «Молодую гвардию» на Полянке. Угадайте, кто там презентовал свою книгу и раздавал автографы? Я снова выстоял очередь, на этот раз с книгой. Познер узнал меня, повторная случайность его тоже позабавила, он подписал мне книгу и специально пожал мне руку, чтобы я рассказал товарищу. Слышишь, Слава, крепкий парень этот Познер!

У родителей пару лет назад произошло еще более необычное совпадение. В одном из туристических местечек Болгарии во время обеда к ним за стол на свободное место подсел мужчина. Тоже русский, оказалось. Разговорились. Внезапно стало понятно, что его жена ходила в одну школу с моим отчимом. Вскоре подошла и она сама. Так совершенно в неожиданном месте спустя десятки лет произошла встреча двух школьных знакомцев.

Джули Бек, журналист The Atlantic, на чьих статьях основан этот номер, в седьмом классе с друзьями в парке развлечений «Седар-Пойнт» нашла утерянную кем-то кучу денег – $134! Насладиться внезапно обретенным богатством ребятишкам помешали школьники постарше. Они отняли деньги, сказав, что это они их обронили, что было, конечно, не так: бедокуры возбужденно пересчитали добычу и обменялись восторженными «Ого! Класс!» и «дай-пятями». История обрела неожиданное продолжение через год, когда Джули, находясь в летнем лагере, случайно услышала, как один паренек рассказывал приятелям о том, что в прошлом году потерял кучу денег в «Седар-Пойнт». Мурашки пробежали по спине Джули, когда она уточнила сумму. Ровно $134.

Еще несколько историй от читателей The Atlantic пересказаны и проиллюстрированы по ходу этого номера, в котором приводится попытка выяснить, что за «складки на ткани жизни», как пишет Джули, приводят к совпадениям, почему и с кем они случаются и что по этому поводу думают специалисты.

Что такое совпадение?

В своей статье 1989 года математики Перси Диаконис и Фредерик Мостеллер дают такое определение: «Совпадение – это неожиданное стечение обстоятельств, которые воспринимаются как значимо связанные, хотя очевидной причинной связи нет». С точки зрения статистики эти обстоятельства случайны и не связаны друг с другом, и их стечение не должно особо удивлять, поскольку они возникают постоянно. То есть чрезвычайно маловероятные события – это на самом деле обычное явление. Но только для математиков и статистиков. Простой же человек не слишком-то рассуждает о вероятности и не особенно понимает, что это за птица такая.

Люди довольно вольно трактуют понятие «совпадение». Встретишь человека, у которого день рождения такой же, как у тебя, – это забавное совпадение. Но и если у него день рождения такой же, как у твоей мамы или подруги, или же на следующий день – это тоже считается за совпадение. В широком смысле, так сказать. Если же день рождения 28 февраля – это «везение». «Как тебе повезло! – говорят мне регулярно. – А то бы праздновал раз в четыре года!» Странно, отвечаю я, ведь 1 марта бывает каждый год. Ну не в високосный год я родился. Тоже везение?

Чтобы продемонстрировать, насколько распространенными могут быть события, кажущиеся маловероятными, математики частенько вспоминают о парадоксе дней рождения. Сколько людей должно быть в комнате, чтобы вероятность совпадения дней рождения у хотя бы двух из них составила 50/50? Ответ: всего лишь 23. А чтобы равные шансы были повстречать или не повстречать людей, родившихся с разницей в день? Достаточно 14 человек. Если же в комнате семь человек, то с вероятностью 50/50 у двух из них дни рождения различаются на неделю. Для этих вычислений есть специальные формулы.

Есть еще закон очень больших чисел, который Диаконис и Мостеллер формулируют так: «Если выборка достаточно велика, может произойти любое из ряда вон выходящее событие». На Земле живет почти 7,5 млрд людей. И у слишком многих из них день рождения такой же, как у тебя, или твоего родича, или дружочка. Чего же удивляться таким встречам?

Даже в пределах собственной маленькой жизни есть море возможностей для всякого рода совпадений. Учитывая всех ваших знакомцев и все места, в которые вы ходите и они ходят, всегда есть шанс повстречать кого-то из них, казалось бы, неожиданно. А еще чаще вы оказываетесь неподалеку или проходите мимо них, не заметив. А в глобальных масштабах такие встречи и незамеченные пересечения происходят постоянно. Но о них мы обычно не думаем, зато удивляемся, когда это происходит лично с нами.

Возможно, все дело в субъективном подходе к совпадениям. Это как в лотерее: факт чьей-то победы сам по себе не удивителен, однако самому победителю выигрыш будет казаться невероятным. Психологи показали, что люди вообще склонны считать свои совпадения более удивительными, чем чужие. На совпадения и цвет товарищей нет. «Совпадение – в глазах смотрящего», – говорит Дэвид Шпигельхалтер, профессор статистики в Кембридже. (Ученый перефразировал пословицу о красоте «Beauty is in the eye of the beholder», русский аналог – про вкус и цвет.)

Совпадения на анализ

Шпигельхалтер коллекционирует совпадения на специальном сайте – за пять лет там набралось несколько тысяч историй от людей из разных точек мира. Вопрос только, как это все систематизировать. Ниже приведены результаты первичного анализа, куда включены 4470 совпадений. Вот пять наиболее распространенных тем совпадений:
— одинаковые дни рождения (11%);
— книги, ТВ, радио, новости (10%);
— случаи на отдыхе (6,1%);
— встречи в пути – на прогулке, в аэропортах, в общественном транспорте (6%);
— истории, связанные с браком и брачными связями (5,3%).

Каждая точка представляет одну историю, линии соединяют лингвистически близкие истории. Например, 58% этих историй содержат слова, связанные с родственниками или любимыми – люди чаще замечают и помнят совпадения, в которые вовлечены близкие. В голубой кластер дней рождения частично внедрился красный кластер дат смерти – в некоторых историях говорится о совпадениях как по датам рождения, так и по датам смерти.

Исследователи также обратили внимание на коннотации: люди чаще описывают совпадения негативными словами (32%) или нейтральными (41%), нежели позитивными (25%). Куда делись еще 2%, не уточняется. Так, слово «умирать» (die) встречается чаще, чем «любить» (love): 373 раза против 220. Таким образом, совпадения – это далеко не всегда приятные сюрпризы.

Еще есть вот такое распределение по типам совпадений:Мои встречи с Познером – это повторы событий. У кого-то в жизни случаются намного более лихие и леденящие кровь повторы: например, медсестра Вайолетт Джессоп работала на всех трех крупнейших трансатлантических лайнерах начала XX века – «Олимпик», «Титаник» и «Британник» – и пережила их столкновения и катастрофы.

История Джули Бек о найденных в парке деньгах попадает в категорию «связь со встреченным человеком», но она не такая простая, как те случаи, когда новый знакомый живет или жил в том же доме, и посложнее, чем одновременное посещение парка. Но самое удивительное здесь не то, что Джули нашла деньги и год спустя оказалась в одной комнате с растеряшей, а то, что она вообще узнала об этом. Мальчик мог не рассказать о потере именно в ту минуту, Джули могла не услышать его и вообще находиться в другом месте, тем не менее они оба присутствовали в комнате в момент рассказа – и обстоятельства стеклись в совпадение.

«Вот почему удивляет не то, что такие вещи случаются, а то, что мы их замечаем», – говорит Шпигельхалтер. Совпадение – в глазах смотрящего. «Это и есть моя большая теория относительно совпадений, – продолжает он. – Поэтому они и происходят с людьми определенного склада. Со мной они никогда не случаются, потому что я ничего не замечаю, не разговариваю с попутчиками в поездах, не пытаюсь найти связей с незнакомцами. Потому что я англичанин».

«А вот моя жизнь пестрит совпадениями!» – говорит психиатр Бернард Бейтман, приглашенный профессор Виргинского университета (США) и автор вышедшей в этом году книги «Соединяясь с совпадением» (Connecting With Coincedence). Ребятенком он потерял собаку и пошел в полицию узнать, не нашлась ли. Не нашлась. Тогда он пошел в слезах домой и заблудился, зашел в незнакомый переулок. И к своему удивлению увидел там собаку. «Я и стал заниматься совпадениями, потому что – эй, Берни, что происходит?!» – признается Бейтман.

Согласно его исследованию, есть связь между определенными чертами личности и «предрасположенностью» к совпадениям: люди, считающие себя религиозными, духовными, занимающиеся поисками смыслов, чаще сталкиваются с совпадениями. Кроме того, больше совпадений подмечается в моменты сильных переживаний – когда люди опечалены, разгневаны, взволнованы. Может, поэтому они часто описывают свои истории в негативных коннотациях?

По мнению Бейтмана, при изучении совпадений недостаточно оперировать одними лишь вероятностями. Той же точки зрения придерживался знаменитый швейцарский психиатр Карл Юнг, только он в попытке нащупать альтернативу очень уж увлекался. Совпадения он считал событиями, которые не могут быть объяснены причинно-следственными отношениями, но являются результатом синхроничности – универсального творческого принципа, упорядочивающего события с помощью «непричинных связей». Синхроничность в свою очередь соотносилась с его теорией «единого мира», unus mundus – этакой сети, которая лежит в основе реальности и связывает все и вся, проявляясь, в частности, в архетипах. С помощью синхроничности Юнг объяснял не только совпадения, но и экстрасенсорику, телепатию, астрологию и всяческие паранормальные явления.

Такова уж особенность науки о совпадениях: когда пытаешься найти им более глубокое объяснение, нежели вероятности и случайности, то начинаешь неизбежно балансировать на грани рациональности и паранормальности, а то и вовсе скатываешься в мистицизм.

Среда и мысли

В классификации Бейтмана совпадения распределяются по трем категориям, которые затрагивают не только события, случающиеся в реальности, но также мысли и чувства людей. Первая категория, «среда – среда» (environment-environment), наиболее понятна: это как раз те совпадения, что случаются в реальной среде нашего обитания, – неожиданные встречи, связи между людьми и предметами, сходства имен, дат и чисел.

Некоторые такие случаи просто поразительны. Среди участников одного исследования о роли среды и генов были разлученные в младенчестве близнецы, которые попали в разные семьи. Когда потом они нашли друг друга, выяснилось, что их обоих назвали Джеймсами, женаты они на двух Бетти, разведены с двумя Линдами, их старших сыновей зовут Джеймс Алан и Джеймс Аллан, приемных братьев – Ларри, и у обоих есть собаки по кличке Игрушка. Вдобавок оказалось, что оба близнеца испытывают сложности с орфографией, но хороши в математике, в жизни успели поработать плотниками, чертежниками и помощниками шерифов в Огайо, в 18 лет начали страдать от головных болей тензионного типа, в одном и том же возрасте набрали 5 кило веса и сейчас оба весят 81,64 кг при росте 182,88 см. Что-то из этого еще можно объяснить генами, но вряд ли существуют такие гены, которые определяют влечение к женщинам с конкретными именами и склонность к именованию собак Игрушками.

Вторая категория – «мысль – среда» (mind-environment): это всякого рода вещие сны, предчувствия и предвосхищения. Подумал о ком-то – и вот он, родимый, идет тебе навстречу или звонит на телефон. Подобные совпадения, конечно, замечательны, а порой и удивительны, но их, увы, особо не поанализируешь. На сайт Шпигельхалтера такие не допускаются – потому что «кто угодно может сказать что угодно». Предъявите ваши доказательства. Сначала заверьте время предчувствия у нотариуса, а уже потом пусть оно материализуется.

В эту же категорию попадают и более рационально объясняемые совпадения, такие как повышенная встречаемость только что выученного нового слова или идеи, которую обмозговывал пару часов назад. Кажется, будто мысль просочилась в среду и пустила всходы. Но на самом деле все это можно объяснить иллюзией частоты, основанной на избирательном внимании: застряв в голове, слово, идея или даже мелодия начинают активно подмечаться вниманием, хотя раньше они встречались не реже, просто вы их не замечали. Явление также известно как «феномен Баадера – Майнхоф» – такое название оно получило благодаря комментатору одного из форумов, который рассказал о том, как в течение суток несколько раз натыкался на имена двух немецких леворадикальных террористов.

Интересно рассмотреть и такое явление, как «витающие в воздухе идеи». В марте 1951 года с разницей в пять дней в Великобритании и США вышли комиксы с названием «Деннис-мучитель» (Dennis the Menace) и сюжетами про маленьких негодников, хотя авторы обоих прежде не видели работ друг друга. Вероятность такого совпадения очень мала, но Бейтман полагает, что оно может многое сказать о реалиях того времени. Видимо, после войны народилось много злобных мальчиков, и художники подметили тренд и воплотили в комиксах.

Случается, что и научные открытия по какой-то определенной теме совершаются одновременно – вспомним теорию естественного отбора, которую Чарлз Дарвин и Альфред Уоллес разрабатывали независимо друг от друга в одно и то же время, или подачу патентных заявок на изобретение телефона Александром Беллом и Элайшей Греем в один и тот же день, 14 февраля 1876 года. Но и такого рода идеи не берутся внезапно из воздуха, они зиждутся на множестве работ разных ученых, которые читаются многими специалистами, так что свежая мысль может родиться на подготовленной таким образом почве в разных головах практически одновременно – главное успеть опубликоваться первым.

Последняя категория, выделяемая Бейтманом, – «мысль – мысль» (mind-mind). И тут уже начинается мистика. Бывает так, что одни и те же случайные мысли, эмоции или ощущения посещают разных людей, как правило, близких родственников, которые находятся на значительном расстоянии друг от друга. Бейтман даже придумал термин «симульпатичность» (simulpathity), который иногда переводят как «синхропатия». Интерес к этому явлению у ученого глубоко личный.

«26 февраля 1973 года я стоял у раковины и задыхался, хотя в горле у меня ничего не было, – вспоминает Бейтман. – В Сан-Франциско было около 11 вечера. На следующий день позвонил брат и сказал, что отец умер в 2 часа ночи в Уилмингтоне, штат Делавэр, как раз когда в Сан-Франциско было 11 вечера. И умер он, захлебнувшись кровью, попавшей в горло. Это было драматичное переживание, и я начал искать других людей с подобным опытом. Оказалось, что таких людей много».

Симульпатичность Бейтман рассматривает как разновидность юнговской синхроничности и предполагает ее связь с тем, что он называет психосферой. Из психосферы люди черпают «энергию-информацию», ее же отдают обратно в психосферу, туда попадают наши мысли и эмоции, и она сама может влиять на наши мысли и эмоции, объясняет профессор. Что за психическую энергию источают люди и что служит ее рецепторами в человеческом организме – вот вопросы, которые интересуют Бейтмана.

В переходной зоне

Психосфера, эмпатосфера, батрахосфера, unus mundus – как ни называй, здесь мы находимся уже за гранью науки и вступаем на почву философии и веры. Совпадения тем замечательны, что им удается существовать по обе стороны грани. А уж люди сами решают, придавать им особое значение или нет, считать их занятной случайностью или знаком свыше.

Это не означает, что у кого-то из этих людей мозги неправильно работают. Для человека в принципе нормально замечать паттерны, искать связи и анализировать их – в некоторой степени это дает нам ощущение контроля над миром вокруг нас. Механизмы, которые обеспечивают это, являются «частью общей когнитивной архитектуры, необходимой для осмысления мира», говорит британский психолог Магда Осман. Те же самые механизмы нужны для освоения причинно-следственных связей. Совпадения, таким образом, являются побочным продуктом работы мозговой системы обучения, считает она.

Особенно это важно для детского мозга – пока он обучается, для него любые новые явления, даже основанные на причинно-следственных связях, могут казаться чудесными «совпадениями», которые постепенно выстраиваются в логику. Волшебный и непонятный мир, порождающий море вопросов, – благодатная почва для сказочного мышления и фантазии. «У маленьких детей есть все основания быть сторонниками конспирологических теорий, поскольку их миром управляет непостижимая и всемогущая организация, обладающая секретной коммуникацией и таинственной силой, – мир взрослых, действующих в соответствии с системой правил, которые постепенно осваиваются детьми по мере их взросления», – пишут американские когнитивисты Томас Гриффитс и Джошуа Тененбаум в статье о совпадениях.

Но и будучи взрослыми, разобравшись со всеми стандартными паттернами, мы сохраняем способность искать связи между новыми явлениями и стимулами. В научной деятельности это крайне полезный навык, отслеживание совпадений приводит к открытиям: «У всех этих безголовых мышат мы отключили такой-то ген, значит это и есть ген головы!» Однако в повседневной жизни необычные совпадения вводят большинство людей в заблуждение – отсюда и суеверия с приметами, экстрасенсорика и астрология, вера в провидение и знаки судьбы, божий суд и переселение душ. И каждое новое совпадение только укрепляет уже сложившуюся систему представлений о мире.

«Рано или поздно встает вопрос: какова ваша система убеждений относительно того, как работает реальность? – говорит Бернард Бейтман. – Вы человек, который считает, что во Вселенной все случайно, или же верит, что есть нечто такое, чему стоит уделять больше внимания? На левой стороне всего спектра объяснений находится случайность, на правом – Господь Бог. А посередине у нас маленький Берни, который что-то сделал, но не понял, как он это сделал».

В этой переходной зоне можно оставаться долго, колеблясь в подозрениях и неуверенности. Если накопится достаточно много подозрительных совпадений определенной природы, неуверенность может перерасти в веру. Но в любом случае ваше место на спектре объяснений, скорее всего, говорит больше о вас самих, чем о том, как устроена реальность.

«Несколько лет назад я вел радиошоу в Альбукерке. Одним утром я дал инженеру эфира Дейву компакт-диск Мэтью Свита для заставки. Он сказал, что знает об этом певце, так как его бывшая девушка была поклонницей Свита. Я сказал ему, что компакт-диск получил от своей бывшей, только она из Сент-Луиса, у нас с ней были отношения на расстоянии. Его бывшая тоже из Сент-Луиса. «Джулия?» – спросил я. Оказывается, Дейв раньше жил в Сент-Луисе и встречался с Джулией незадолго до того, как мы с ней познакомились. Спустя пару лет я рассказал другу эту историю, потом включил айпод и выбрал случайное воспроизведение. Первой зазвучала песня Girlfriend Мэтью Свита».

P.S. В последние месяцы, готовясь к этому номеру, я много думал о совпадениях и о том, что в моей жизни их бывало очень немного. Помимо совпадений мне приходилось думать и других вещах – например, нужно было связаться с одним человеком по важному вопросу. Я попытался сделать это через электронную почту, но проходили дни, уже недели, а ответа не было. Стоило, пожалуй, позвонить в его редакцию, но я никак не мог найти времени и сил. Несколько дней подряд я испытывал решительные порывы, но они затухали под напором более срочных дел. И вот на пятый день, пропустив несколько порывов, я наконец взял трубку и позвонил, представился. Каково же было мое удивление, когда в ответ услышал: «Как вы быстро… Я ответил вам на почту всего полминуты назад». Он в этот день вышел из отпуска, прочитал мое письмо и послал ответ в тот самый момент, как я стал ему звонить. Батрахосфера работает.

---

Текст: Виктор Ковылин. Иллюстрации: Константин Хасанов.
Подготовлено по материалам The Atlantic и других источников.

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Убедительная просьба не копировать его в соцсети или куда-либо еще без договоренности с редакцией. Если хотите поделиться информацией с вашими подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на этот номер – мы будем рады. И конечно, будем очень признательны за любую поддержку нашего проекта. С уважением, Батрахоспермум.

Вас также могут заинтересовать статьи:
Наука о скуке
Нейроны одиночества и их эволюционное значение
Не любите спойлеры? Да вы глубокомысленный человек!