Таинственное исчезновение и возвращение Белохвостика

Апрельским деньком 2002 года 66-летний Том Роден вышел из своего дома в Хаттерсли, Большой Манчестер (Англия), чтобы выгулять собаку, как вдруг увидел его. «Я сразу его узнал по белым хвостовым перьям», – сообщил Том в интервью местной газете. Это был голубь. Его голубь, чемпион Белохвостик. Он отсутствовал пять лет и вдруг вернулся. Но как такое возможно? И где те десятки тысяч голубей, что исчезли тогда вместе с ним?

Tom Roden and Whitetail
Том Роден и Белохвостик. Фото: PA, TopFoto, The Image Works.

В 1997 году Роден послал Белохвостика вместе с другими гоночными голубями во Францию для участия в юбилейном, столетнем состязании Королевской ассоциации голубиных гонок через Ла-Манш. На гонку зарегистрировались более 60 тысяч птиц, организаторы пообещали щедрые призовые. Мило воркующих участников привезли на поле близ Нанта и в 6.30 воскресного утра 29 июня выпустили в направлении Великобритании. Влекомые инстинктом хоминга, голуби со скоростью 80 км/ч устремились к своим домам, разбросанным по всему югу Англии. Хоть многие из них и не были прежде во Франции, не узнавали местности и были вынуждены преодолеть широкую ленту пролива, большинство гонщиков непременно нашли бы дорогу к родной крыше. Такие уж они, голуби.

Белохвостик к тому времени уже 15 раз летал через Ла-Манш, выиграл 13 голубиных гонок, так что ожидался дома к двум часам пополудни или даже раньше. Том Роден ждал его и ждал. Но Белохвостик не возвращался. Некоторые птицы Родена – наименее быстрые в его голубятне – прилетели позже в тот день. Но не Белохвостик. И еще десятки тысяч голубей не вернулись в сотни английских домов – они просто пропали без вести. Газеты прозвали событие «Великой голубиной трагедией» (The Great Pigeon Race Disaster). В тот день над проливом не было ни шторма, ни страшного встречного ветра, ни резких порывов – невозможно было объяснить, как столь великое множество птиц внезапно исчезло.

И вдруг пять лет спустя Белохвостик собственной персоной приземляется прямо во дворе перед хозяином. Для 16-летнего голубя он выглядел вполне здоровым живчиком! «Я был абсолютно поражен, – вспоминает Роден. – Это какая же у него феноменальная память, чтобы вспомнить дорогу домой спустя столько времени!» Где бы он ни пропадал, его возвращение означало, что не все те гоночные голуби мертвы.

Ученые проверяли: не только непогоды не было в тот день на маршруте голубей, но даже перепадов давления, необычных туманов или изменений в магнитном поле, по которому птицы ориентируются. Американский геофизик Джон Хэгструм выдвинул предположение: что если птицы используют в навигации не только магнитные линии, но и звуки, неподвластные человеческому уху?

Золотокрылый пеночковый певун (Vermivora chrysoptera). Фото: Steve Gettle.

В апреле 2014 года орнитологи цепляли геолокаторы к спинкам золотокрылых пеночковых певунов, которые буквально за день до того вернулись в штат Теннесси с зимовки в Колумбии. Внезапно птички всей гурьбой сорвались с гнезд и улетели в разных направлениях! Позднее ученые выяснили, что на Теннесси в тот момент надвигалась суперячейка – огромный и смертоносный грозовой шторм, раскручивающий десятки торнадо и пышущий инфразвуком. Похоже, за сотни километров певуны смогли расслышать бурчащие перекаты суперячейки и разлетелись кто куда – кто-то аж до Кубы. Когда погода наладилась, пташки возвратились как ни в чем не бывало и принялись гнездиться.

Могут ли птицы услышать далекие инфразвуки, тревожно разносящиеся в воздухе? Джон Хэгструм считает, что да. Из ранних экспериментов известно, что голуби способны слышать на семь октав ниже субконтроктавы – самой низкой из доступных человеку. Перепады давления, столкновения волн, вой кита и прочие низкие фоновые звуки, распространяющиеся по пересеченной местности, голуби и другие птицы могут воспринимать и использовать для навигации, уверен геофизик. «Как мы видим ландшафт – так птицы его слышат», – говорит он. Идею инфразвуковых карт, по которым ориентируются птицы, Хэгструм развил в статье 2013 года в Journal of Experimental Biology.

Впрочем, не все критики с ним согласны: некоторые указывают на отсутствие экспериментальных доказательств того, что птицы вообще слышат инфразвук, – есть только корреляции. Датский биолог Хенрик Моуритсен полагает, что пеночковые певуны в Теннесси могли среагировать не на звук суперячейки, а на изменения атмосферного давления. И остается вопрос: что же разогнало, а может, поглотило десятки тысяч птиц над Ла-Маншем в июне 1997 года, ведь там не было замечено поблизости ни суперячейки, ни мегакотейки?

Жуткая суперячейка над местностью Блэкхок, штат Южная Дакота (США), 1 июня 2015 года. Фото: James Smart.

Самые быстрые птицы должны были достичь пролива в районе 11 часов утра, подсчитал Джон Хэгструм. Могло ли что-то помешать им считывать местность, нарушить ориентацию? Что-то неожиданное, инородное, малодушное? «Конкорд». Примерно в полдвенадцатого тем утром вдоль Ла-Манша пролетал сверхзвуковой самолет «Конкорд», чудо инженерии того времени, способное доставить пассажиров из Парижа в Нью-Йорк всего за 3,5 часа, со скоростью более 2000 км/ч, в два раза больше скорости звука. Когда лайнер преодолевает звуковой барьер, создаются низкочастотные ударные волны, которые запросто могут вырубить всю голубиную навигацию, полностью их дезориентировав. Птицы разлетаются на ошметки в разных направлениях, в том числе обратно в Нант.

Через несколько недель после возвращения Белохвостика Том Роден получил письмо от жителя Нанта Жана Бушара. В нем француз рассказал о том, как в день голубиной гонки вошел в свой сад и увидел изможденного голубя. На колечке у него был номер – Бушар его записал. Он решил некоторое время подержать у себя птицу, дать ей окрепнуть. Для Белохвостика была построена клетка, чтобы защитить его от соседских кошек. Через несколько недель Бушар отнес голубя в местный музей естествознания, откуда тот, вероятно, и был позже выпущен. Когда спустя годы история возвращения Белохвостика к хозяину попала в прессу, Бушар сравнил номер на его колечке со своей записью и все понял. Тогда он решил написать Родену: это я нашел вашего чемпиона, ваша птица временно была моей.

Не знаем, жив ли сейчас старина Белохвостик – три десятка лет проживет не всякий домашний голубь-долгожитель. Даже «Конкорды» – и те уже давно не летают. Судьба десятков тысяч гоночных птиц, пропавших в день «Великой голубиной трагедии», остается неизвестной. Но присмотритесь к парочке стареньких голубей, чопорно клюющих рыбу и чипсы в вашем дворе и ежедневно в пять часов налегающих на чай, забеленный молоком. Прислушайтесь – и на седьмой октаве ниже субконтроктавы вы, возможно, услышите, как они, воркуя, напевают: «Боже, храни курлылеву!»

 


Этот текст является адаптацией статьи Роберта Крулвича на National Geographic, информацию для которой он почерпнул из новой книги научной писательницы Дженнифер Акерман «Гениальность птиц» (The Genius of Birds).

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Пожалуйста, не копируйте текст в соцсети целиком, не отнимайте у нас трафик. Если хотите поделиться информацией с вашими подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью. С уважением, Батрахоспермум.