Никто не любит голубей. Чем-то они нам не угодили. Но что если дело не в голубях, а в нас самих?
Голуби были одними из первых птиц, одомашненных человеком, это случилось более 5 тысяч лет назад. На протяжении долгого времени голуби выращивались в средневековой Европе на корм или для почтовых отправлений. В конце XVIII века голуби французской аристократии, которым было дозволено свободно летать в поля, стали сильно напрягать крестьян, которым уничтожать птиц категорически запрещалось. Поговаривают, что это была одна из причин Великой французской революции. Когда же революционеры захватили власть, они попросту разрушили голубятни – и их благородные обитатели разлетелись кто куда и одичали, наплодив тонны потомства, часть из которого ныне обретается на городских площадях, в парках, дворах, да куда ни ткни – везде найдешь голубя или его помет.
Голубиный помет первым поприветствовал социолога Колина Джеролмака на площади в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. Ученый заявился туда в 2005 году, чтобы узнать, как жители используют парки, каковы их ожидания, пожелания и жалобы. Жалобы? Люди бесконечно жаловались Колину на голубей. Пожелания? Чтобы в парках было меньше голубей. Ожидания? Ожидается, что там не будет столько голубей.
Многие городские жители не жалуют голубей. Они их пинают, ловят, травят, стреляют в них, плюют. Один бывший сотрудник нашей редакции за годы дворовой жизни с голубями отточил свои плевальные навыки настолько, что попадает в голубя с пяти метров с закрытыми глазами, чем срывает аплодисменты всех зевак на площади. Даже борцы за права животных ненавидят голубей и топчут их при первом удобном случае.
Но что они нам сделали? Справили нужду на памятник, на подоконник, на пододеяльник? Согласитесь, достаточно безобидные «преступления», чтобы вызывать столько незаслуженной ненависти и презрения. Джеролмак решил разобраться в том, что не так с голубями, а скорее – что не так с нами, людьми. По его мнению, тягчайший грех голубей состоит в том, что они занимают неправильное место в наших умах.
Социолог пролистал подшивки New York Times за полтора века, чтобы посмотреть, как менялось отношение горожан к голубям и с каких пор их невзлюбили. В конце XIX века ведь к ним относились с большой симпатией, а спортивную стрельбу по голубям осуждали, ее позднее даже исключили из списка олимпийских видов. Но уже в 1930–1940-х годах, как выяснил Джеролмак, они стали превращаться в назойливых надоед, которые гнездились всюду без разбору и какали на достопримечательности, тротуары и людей. В 1950-х вдруг заявили, что они разносят болезни. В 1963 году некоторые городские чиновники назвали их паразитами, несущими угрозу и подлежащими уничтожению. Из невинных птиц во врагов общества голуби превратились в считаные десятилетия.
Основные мотивы нелюбви нью-йоркцев к голубям, которые Джеролмак усмотрел в прочитанных статьях: помет, шум и зараза. Но социологу они показались неубедительными. Да, они шумные и гадят на людей и их собственность (больше 10 кг помета в год от каждого голубя), но таковы и многие другие животные. Распространение опасных для жизни болезней сомнительно – здравоохранительные организации не смогли подтвердить ни одного случая смертельного заражения людей от голубей. Мы попросту не взаимодействуем с ними так, чтобы заразиться.
Ежели природа голубей не объясняет отвращения к ним, значит, дело в наших взглядах на пространство, которое мы с ними разделяем, заключил Джеролмак. Идея голубя-вредителя, по его мнению, симптоматична – она отражает наш взгляд на выстраиваемую среду обитания как на нечто отдельное от природы. В нашей воображаемой географии городов есть четкая граница, отделяющая упорядоченную цивилизацию от неконтролируемой природы. «Это не означает, что в городе нет места природе, но в идеале город – это такое место, куда мы приглашаем природу на условиях контроля над ней, – объясняет Джеролмак. – Мы вырезаем в асфальте маленькие площади – вот там деревьям место. Нам не нравится, когда трава начинает расти из щелей в тротуарах, потому что природа нарушает те границы, в которых мы желаем ее удерживать».
Голуби же нарушают эти границы регулярно и демонстративно. Они проживают в местах, которые мы считаем сугубо своими. «Они чаще большинства других городских животных разгуливают по тротуарам и площадям, сидят на загородках и навесах, – говорит Джеролмак. – Крысы предпочтут спрятаться в канализации или кустах, остаться вне поля зрения, а вот голуби заполоняют пространство, предназначенное для людей». Вторгаясь в нашу воображаемую географию, голуби показывают нам, что города не столь отгорожены от природы и управляемы, как нам того хотелось бы. Уже сам этот факт способен раздосадовать, а когда говорят, что голуби еще и заразу разносят, их уже рассматриваешь не просто как непрошеных гостей, а как вредоносных захватчиков. Посмотришь вокруг, увидишь, что голуби повсюду, – и становится жутко.
Новое имя этот городской ужас получил в июне 1966 года, когда уполномоченный по паркам города Нью-Йорка назвал их «крысами с крыльями». Это был уже недвусмысленный намек на заразность, и после этого репутация грязных и опасных животных закрепилась за голубями окончательно. Словосочетание «крылатые крысы» вскоре стало мейнстримом, оно упоминается в фильме Вуди Аллена «Воспоминания о звездной пыли» 1980 года, а после 1990 года присутствует практически в каждой статье о голубях, причем не только в New York Times, но и в полусотне других американских газет. Из малозначительного раздражителя голубь превратился в «символ того, что мы считаем морально несовместимым с городским ландшафтом», пишет Джеролмак.
Помимо всего прочего, эти крылатые оппортунисты еще и дико плодовиты, в чем, к слову, есть и наша вина. Не мы ли тысячелетиями селекции выводили голубей, хорошо размножающихся в условиях доместикации? Теперь, когда они одичали, мы пожинаем плоды своего консьюмеризма. Добавить к этому множество укромных местечек в городской среде и обилие пищи на городских улицах – и мы получаем взрывной рост популяции голубей!
Не исключено, что вся эта популяция поддерживается силами пенсионеров, которые ежедневно кормят голубей не только хлебными крошками, но и высококачественным птичьим кормом. Зачастую их интересы в жизни ограничены именно кормлением голубей, многие из них одиноки, и голуби служат им суррогатом друзей и родственников. Известны случаи, когда маргинальные гражданки пенсионного возраста устраивались на работу в «секс по телефону» или публичные дома, чтобы зарабатывать на корм для голубей. Превратить своих бывших хозяев в покорных рабов – невероятный коэволюционный успех для птиц!
В силу своей неистовой приспособленности к городской жизни голуби крайне интересны биологам, изучающим антропогенные экосистемы. Исправить плохую репутацию сложно, однако ученые могут стать связующим звеном между голубями и горожанами, своеобразной пиар-службой, которая расскажет непросвещенной публике, насколько голуби милашки, и реабилитирует их в глазах населения. Голуби способны отличать искусство от каракуль, а Пикассо от Моне. Они могут научиться диагностировать рак молочной железы. Они делятся знаниями и накапливают их, что улучшает эффективность навигационных навыков. Они помогали людям в военное время. Сам Дарвин восхищался голубями в «Происхождении видов»! А еще они играют в пинг-понг:
Стоит также отметить, что наша воображаемая география городского пространства меняется. Города теперь больше ориентированы на связь с дикой природой. Можно, конечно, возразить, что голубей сложно назвать настоящей «дикой» природой. Но Колин Джеролмак все же надеется, что отношение к ним смягчится. «Думаю, голуби уподобятся другим животным, которых мы любили и обожали на протяжении истории, и люди станут к ним более терпимы», – говорит он. И в этот момент ему на лицо падает помет.
Текст: Виктор Ковылин. По материалам: Audubon, The New York Times
Научная статья: Social Problems (Jerolmack, 2008)
Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Если вы хотите поделиться с друзьями и подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью – мы будем рады. С уважением, Батрахоспермум.
Вас также могут заинтересовать статьи:
Пикап и голуби
Таинственное исчезновение и возвращение Белохвостика
Почему клоуны такие жуткие?
Комментарии: