Об американском натуралисте Константэне Рафинеске (1783–1840) часто отзываются как об эксцентричном гении, а то и безумце. По образованию самоучка, особое внимание он уделял растениям, но также интересовался моллюсками, рыбами и зоологией в целом, писал на темы геологии, антропологии и лингвистики (его работы положили начало современному исследованию письменности майя). Рафинеск отличался фанатичным энтузиазмом к описанию новых организмов: так, за свою карьеру он дал имена примерно 2700 родам и 6700 видам растений! Таксономисты не слишком доверяют его идентификациям, ссылаясь на чересчур плодовитое воображение ученого. К тому же, как оказалось, часть его «открытий» – результат розыгрыша, который устроил ему другой знаменитый натуралист, Джон Джеймс Одюбон (1785–1851).

Задолго до публикации своего главного труда «Птицы Америки» Одюбон был известен среди коллег своими биологическими зарисовками. Поскольку в этих рисунках птиц и других животных он часто сопровождал растениями, Рафинеск предположил, что среди них может быть множество неописанных видов. Поэтому он договорился с Одюбоном о многодневном визите, который нанес ему во время своего путешествия вдоль реки Огайо в 1818 году. По воспоминаниям Одюбона, верхняя одежда Рафинеска при встрече была запятнана растительным соком, под ней был жилет с огромными карманами, а лицо его украшала длинная борода – вылитый Вассерман.

Уже в первый вечер гость успел досадить хозяину, разломав его любимую скрипку при попытке убить ею об стену залетевших в комнату летучих мышей, которые, как был убежден Рафинеск, принадлежали новому виду. Гонялся за ними он, разумеется, нагишом, как и подобает эксцентричным ученым. Именно в таком виде Одюбон застал его, когда решил узнать причину ночного шума. Под удивленным взглядом хозяина Рафинеск продолжил бегать и прыгать по комнате с обломками скрипки, пока не вымотался окончательно. После этого он попросил о помощи Одюбона, и тот ловкими ударами смычка добыл для него несколько рукокрылых экземпляров. Возможно, именно это происшествие побудило Одюбона отомстить Рафинеску мистификацией, а заодно проверить доверчивость, научную подготовку и, что уж там, вменяемость натуралиста.

Надо сказать, в стремлении задокументировать биоразнообразие западных штатов Рафинеск не только руководствовался личными наблюдениями, но и полагался на оные местных жителей, а порой и вовсе на молву. Так что Одюбон с удовольствием пичкал его описаниями несуществующих американских созданий, среди которых были 11 видов рыб с необычными характеристиками, вроде пуленепробиваемой чешуи, по меньшей мере два вида птиц, «трехстворчатый» моллюск или брахиопод, три улитки, два растения. Рафинеск все это прилежно записывал в блокнот, а затем на основе этих заметок провозглашал новые виды. Некоторые детали описаний он подвергал сомнению, но в самом существовании этих животных ни на минуту не сомневался. Многих из них с тех пор наука еще долго считала реальными – так, вымышленных рыб разоблачили только через полвека.

Шуточное наследие Одюбона в работах Рафинеска до сих пор будоражит умы исследователей. Куратор Национального музея естественной истории Нил Вудман недавно разобрался с десятком «диких крыс», только одну из которых можно соотнести с действительно существующим грызуном – белоногим хомячком (Peromyscus leucopus), встреченным Рафинеском еще до приезда к Одюбону. Остальные более поздними зоологами рассматривались как «воображаемые» и «абсолютно невозможные», некоторые из них похожи на грызунов Старого Света, но никак не могут обитать в Америке. Наиболее примечателен «тигровый хомяк» (на рисунке выше) – обладатель не по-хомячьи длинного хвоста и внезапно вывернутых наружу щечных мешков.

Впрочем, и самого Одюбона однажды разыграл товарищ, преподнеся ему птичью тушку «нового вида», которая на самом деле была слеплена из туловища, крыльев и ног разных птиц с насаженной поверх головой бекаса. Одураченный орнитолог описал химеру и отослал манускрипт в Европу, и только тогда коллега признался, что пошутил. Как же зол был Одюбон! Но в конечном итоге рассмеялся и признал, что розыгрыш удался. К чести натуралиста, у него по крайней мере была тушка на руках, а не одни лишь россказни с сомнительными картинками.

---

По материалам: Atlas Obscura
Научная статья: Archives of Natural History (Woodman, 2016)

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Пожалуйста, не копируйте его в соцсети целиком, не отнимайте у нас трафик. Если хотите поделиться информацией с вашими подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью. С уважением, Батрахоспермум.