Апрельским деньком 2002 года 66-летний Том Роден вышел из своего дома в Хаттерсли, Большой Манчестер (Англия), чтобы выгулять собаку, как вдруг увидел его. «Я сразу его узнал по белым хвостовым перьям», – сообщил Том в интервью местной газете. Это был голубь. Его голубь, чемпион Белохвостик. Он отсутствовал пять лет и вдруг вернулся. Но как такое возможно? И где те десятки тысяч голубей, что исчезли тогда вместе с ним?

В 1997 году Роден послал Белохвостика вместе с другими гоночными голубями во Францию для участия в юбилейном, столетнем состязании Королевской ассоциации голубиных гонок через Ла-Манш. На гонку зарегистрировались более 60 тысяч птиц, организаторы пообещали щедрые призовые. Мило воркующих участников привезли на поле близ Нанта и в 6.30 воскресного утра 29 июня выпустили в направлении Великобритании. Влекомые инстинктом хоминга, голуби со скоростью 80 км/ч устремились к своим домам, разбросанным по всему югу Англии. Хоть многие из них и не были прежде во Франции, не узнавали местности и были вынуждены преодолеть широкую ленту пролива, большинство гонщиков непременно нашли бы дорогу к родной крыше. Такие уж они, голуби.

Белохвостик к тому времени уже 15 раз летал через Ла-Манш, выиграл 13 голубиных гонок, так что ожидался дома к двум часам пополудни или даже раньше. Том Роден ждал его и ждал. Но Белохвостик не возвращался. Некоторые птицы Родена – наименее быстрые в его голубятне – прилетели позже в тот день. Но не Белохвостик. И еще десятки тысяч голубей не вернулись в сотни английских домов – они просто пропали без вести. Газеты прозвали событие «Великой голубиной трагедией» (The Great Pigeon Race Disaster). В тот день над проливом не было ни шторма, ни страшного встречного ветра, ни резких порывов – невозможно было объяснить, как столь великое множество птиц внезапно исчезло.

И вдруг пять лет спустя Белохвостик собственной персоной приземляется прямо во дворе перед хозяином. Для 16-летнего голубя он выглядел вполне здоровым живчиком! «Я был абсолютно поражен, – вспоминает Роден. – Это какая же у него феноменальная память, чтобы вспомнить дорогу домой спустя столько времени!» Где бы он ни пропадал, его возвращение означало, что не все те гоночные голуби мертвы.

Ученые проверяли: не только непогоды не было в тот день на маршруте голубей, но даже перепадов давления, необычных туманов или изменений в магнитном поле, по которому птицы ориентируются. Американский геофизик Джон Хэгструм выдвинул предположение: что если птицы используют в навигации не только магнитные линии, но и звуки, неподвластные человеческому уху?

В апреле 2014 года орнитологи цепляли геолокаторы к спинкам золотокрылых пеночковых певунов, которые буквально за день до того вернулись в штат Теннесси с зимовки в Колумбии. Внезапно птички всей гурьбой сорвались с гнезд и улетели в разных направлениях! Позднее ученые выяснили, что на Теннесси в тот момент надвигалась суперячейка – огромный и смертоносный грозовой шторм, раскручивающий десятки торнадо и пышущий инфразвуком. Похоже, за сотни километров певуны смогли расслышать бурчащие перекаты суперячейки и разлетелись кто куда – кто-то аж до Кубы. Когда погода наладилась, пташки возвратились как ни в чем не бывало и принялись гнездиться.

Могут ли птицы услышать далекие инфразвуки, тревожно разносящиеся в воздухе? Джон Хэгструм считает, что да. Из ранних экспериментов известно, что голуби способны слышать на семь октав ниже субконтроктавы – самой низкой из доступных человеку. Перепады давления, столкновения волн, вой кита и прочие низкие фоновые звуки, распространяющиеся по пересеченной местности, голуби и другие птицы могут воспринимать и использовать для навигации, уверен геофизик. «Как мы видим ландшафт – так птицы его слышат», – говорит он. Идею инфразвуковых карт, по которым ориентируются птицы, Хэгструм развил в статье 2013 года в Journal of Experimental Biology.

Впрочем, не все критики с ним согласны: некоторые указывают на отсутствие экспериментальных доказательств того, что птицы вообще слышат инфразвук, – есть только корреляции. Датский биолог Хенрик Моуритсен полагает, что пеночковые певуны в Теннесси могли среагировать не на звук суперячейки, а на изменения атмосферного давления. И остается вопрос: что же разогнало, а может, поглотило десятки тысяч птиц над Ла-Маншем в июне 1997 года, ведь там не было замечено поблизости ни суперячейки, ни мегакотейки?

Самые быстрые птицы должны были достичь пролива в районе 11 часов утра, подсчитал Джон Хэгструм. Могло ли что-то помешать им считывать местность, нарушить ориентацию? Что-то неожиданное, инородное, малодушное? «Конкорд». Примерно в полдвенадцатого тем утром вдоль Ла-Манша пролетал сверхзвуковой самолет «Конкорд», чудо инженерии того времени, способное доставить пассажиров из Парижа в Нью-Йорк всего за 3,5 часа, со скоростью более 2000 км/ч, в два раза больше скорости звука. Когда лайнер преодолевает звуковой барьер, создаются низкочастотные ударные волны, которые запросто могут вырубить всю голубиную навигацию, полностью их дезориентировав. Птицы разлетаются на ошметки в разных направлениях, в том числе обратно в Нант.

Через несколько недель после возвращения Белохвостика Том Роден получил письмо от жителя Нанта Жана Бушара. В нем француз рассказал о том, как в день голубиной гонки вошел в свой сад и увидел изможденного голубя. На колечке у него был номер – Бушар его записал. Он решил некоторое время подержать у себя птицу, дать ей окрепнуть. Для Белохвостика была построена клетка, чтобы защитить его от соседских кошек. Через несколько недель Бушар отнес голубя в местный музей естествознания, откуда тот, вероятно, и был позже выпущен. Когда спустя годы история возвращения Белохвостика к хозяину попала в прессу, Бушар сравнил номер на его колечке со своей записью и все понял. Тогда он решил написать Родену: это я нашел вашего чемпиона, ваша птица временно была моей.

Не знаем, жив ли сейчас старина Белохвостик – три десятка лет проживет не всякий домашний голубь-долгожитель. Даже «Конкорды» – и те уже давно не летают. Судьба десятков тысяч гоночных птиц, пропавших в день «Великой голубиной трагедии», остается неизвестной. Но присмотритесь к парочке стареньких голубей, чопорно клюющих рыбу и чипсы в вашем дворе и ежедневно в пять часов налегающих на чай, забеленный молоком. Прислушайтесь – и на седьмой октаве ниже субконтроктавы вы, возможно, услышите, как они, воркуя, напевают: «Боже, храни курлылеву!»

---

Текст: Виктор Ковылин. По материалам: National Geographic

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Если вам понравилось его читать и вы хотите поделиться информацией с друзьями и подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью – мы будем только рады. С уважением, Батрахоспермум.

Вас также могут заинтересовать статьи:
Нелюбовь и голуби: как милые птицы превратились в «крылатых крыс»
Мальчики, любившие птиц
Как называет тебя курица? Ко-ко-коля