Многочасовой перелет вам кажется ужасно скучным? Развлеките себя научным исследованием! Именно так поступил британский позитивный психолог Тим Ломас (тот самый, который собирает непереводимые иноязычные слова с позитивными коннотациями). Правда, для этого ему пришлось погрузиться в мир скуки намеренно и основательно. В журнале Qualitative Research in Psychology недавно вышла его статья, в которой он предлагает взглянуть на скуку с другой, более приятной стороны, чем обычно воспринимается, и попытался показать положительные аспекты ее воздействия на психику человека.

Исследование с участием самого себя Тим решил осуществить во время 13-часового перелета из Сингапура в Лондон. Первые четыре часа он провел за просмотром фильмов «Обычные подозреваемые» и «Красота по-американски», которые он уже видел до этого несколько раз. Следующие два часа испытуемый воздерживался от каких-либо полетных развлечений, в том числе умственных. Порядком заскучав, Тим приступил к наблюдениям: ежеминутно, как только раздавалась вибрация телефона, он делал в ноутбуке короткие пометки о том, как провел прошедшую минуту, какие мысли и ощущения его посещали за это время. Спустя час эксперимента он преобразовал пометки в полноценные предложения.

«Мне действительно было скучно», – уверяет Тим. Самыми нескучными переживаниями в первые десять минут стали удивление от быстротечности 2-й минуты эксперимента и обнаружение необычной структуры на задней панели экрана компьютера на 6-й минуте. В течение 11-минуты психолог пытался разобрать по губам, о чем говорил стоявший в проходе мужчина, на 12-й заинтересовался вопросом, кто же изобрел пластмассу, на 17-й ему показалось, что речь девочки, сидевшей впереди, похожа на щебетанье птички.

Спустя 20 минут исследователь начал грустить о потраченном впустую времени, на 23-й минуте в пух и прах раскритиковал свой бесполезный эксперимент. Но уже на получасовой отметке размышлял о том, насколько моргание странное, хотя и приятное занятие, а слова на экране превратились в гоняющихся друг за другом маленьких многоножек.

На 47-минуте «бортпроводник внезапно появился из-за шторки, словно неуклюжий фокусник». На 51-й Тим ощутил себя «мячиком, бессистемно прыгающим вниз по пологому, ухабистому, бесконечному склону». 56-я принесла ему облегчение от осознания собственной незначительности.

Всякие такие впечатления на протяжении часа перемежались воспоминаниями – как счастливыми (о музыкальном фестивале), так и неприятными (о Брексите). В памяти всплыл образ мальчика в красных вельветовых брючках, коим 36-летний Тим Ломас когда-то являлся, и в следующий миг он почувствовал себя старым и унылым.

В последние минуты эксперимента Тим предвкушал его окончание, испытал странное ощущение, будто он одновременно наполнился и опустел по сравнению с началом часа, затем окрылился надеждой на будущее и в самом конце был благодарен судьбе за проведенное столь необычным образом время.

Уже из этого обзора видно, что «скучный час» подарил Тиму ряд весьма любопытных мысленных и эмоциональных переживаний, скрасивших скуку. Проведя анализ своих записей, психолог выявил как минимум три значимых момента, характеризующих скуку с позитивной стороны: измененное чувство времени, возросший интерес к окружающему миру и изучение собственной личности.

О том, что в состоянии скуки время будто растягивается, известно каждому, факт даже подтвержден психологами экспериментально. Вместе с тем в опыте Тима Ломаса «ощущения ускорения и замедления времени чередовались и даже сосуществовали» – он назвал это «странностью времени». И вдобавок к этой странности – «сильное, меланхоличное осознание времени как драгоценного ресурса», что мы увидели по прошествии трети «скучного часа» и при воспоминании о красных брючках.

Это перекликается с точкой зрения немецкого философа Мартина Хайдеггера, который считал скуку воплощением самого времени, расчищающим пространство для понимания природы реальности и осознания чувства своей ответственности за создание в жизни смысла. Хватай время прямо сейчас, пока текущий день не просочился сквозь пальцы, действуй! Примерно так рассуждал Хайдеггер вслед за Шайа Лабафом. Вообще, нечасто о скуке говорится как о чем-то ценном и полезном.

Вот и Иосиф Бродский описывал скуку как «окно на бесконечность времени», «вторжение времени в нашу систему ценностей». «Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть, напротив, широко распахните его, – советовал поэт. – Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни… урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться». По Бродскому, скука есть «чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии».

Еще один немецкий философ, Фридрих Ницше, писал о том, что творческим людям скука жизненно необходима: «Мыслителю и всем изобретательным умам скука предстает как то неприятное безветрие души, которое предшествует счастливому плаванию и веселым ветрам. Он должен вынести ее, должен переждать в себе ее действие». Если бы француз Рене Декарт не скучал однажды, лежа на диване и пялясь на муху, то не придумал бы он свою систему координат, призванную описать положение мухи в любой момент времени, чтобы прихлопнуть ее, не промахнувшись.

И действительно, пару лет назад психологи обнаружили, что в состоянии скуки испытуемые лучше выполняют тест на креативность (придумать как можно больше нестандартных применений пластиковым стаканчикам), в том числе по сравнению с состоянием обычного расслабона или апатии. Объясняться это может тем, что скука позволяет вниманию блуждать в свободных ассоциациях в поиске новых впечатлений и случайно натыкаться на всяческие «эврики». Таким образом, скука является своеобразным катализатором креативности.

Впрочем, опыт Ломаса подарил ему не так уж много «креативных» моментов, зато он отметил у себя повышенное любопытство к деталям окружающего мира, таким как красивые узоры на форме бортпроводников, на которые он раньше и внимания не обращал. Иными словами, он «увидел ценность в стимулах, которые прежде расценивал как отсутствующие».

То же блуждание мыслей навело Тима на размышления о самом себе и природе процесса, в который он был вовлечен. Психолог сравнивает его с созерцанием океана в ожидании рыбы: мысли возникают по-рыбьи неожиданно, они «скользки и неуловимы», вовлечены в «ускользающий танец неопределенной эфемерности». По сути, скучание разума сравнивается с медитацией в духе дзен-буддизма. Автор не исключает, что в течение часа он не столько скучал, сколько медитировал, тем более что увлекается буддистскими медитациями на регулярной основе и считает их отнюдь не скучным занятием.

Возникает вопрос: может ли профессиональный психолог, к тому же опытный медитатор, в принципе скучать? При всей скучности проведенного за самоанализом часа, в которой Тим Ломас пытается убедить себя и читателей, он признает возможность того, что был замотивирован сделать свой опыт интересным. Зная о предстоящей публикации, он, вероятно, испытывал определенную потребность делать заметки более любопытными и примечательными. Значительную часть времени Тим был сконцентрирован на задании и, наверное, даже не успевал как следует заскучать в перерывах между писаниной. Проблему отчасти можно было бы решить, изменив дизайн эксперимента, в частности, увеличив промежутки времени до 5 – 10 минут или даже сделав их разными по продолжительности. И конечно, один испытуемый – это не выборка, но это недостаток всех исследований, основанных на классическом для психологии методе интроспекции.

Так или иначе, целью своей статьи Ломас называет «переоценку скуки», и по крайней мере самого себя ему удается переубедить: скука – это не «корень всякого зла», как считал датский философ Серен Кьеркегор, не унылое и бесполезное состояние, каким мы привыкли ее полагать. Если люди станут относиться к скуке, скажем, как к медитации, которая обычно рассматривается как полезное ментальное упражнение, то она перестанет быть скучной и нести негатив, пишет Тим Ломас. Скука обернется увлекательным и позитивным опытом, наполненным новыми интересными знаниями и переживаниями. Не нужно бояться скуки. Бояться нужно Кайзера Созе.

Текст: Виктор Ковылин / The Batrachospermum Magazine
Научная статья: Qualitative Research in Psychology (Lomas, 2016)
GIF: «Обычные подозреваемые» (1995), «Красота по-американски» (1999)

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Пожалуйста, не копируйте его в соцсети целиком. Если хотите поделиться информацией с вашими подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью. С уважением, Кайзер Созе.

Вас также могут заинтересовать статьи:
Наука о скуке
Нейроны одиночества и их эволюционное значение
Как один натуралист затроллил другого вымышленными животными