Батрахоспермум № 33(95) – Кит 52 Гц

batrachospermum-52hz

Его никто никогда не видел и едва ли кто слышал. При всей своей писклявости в сравнении с сородичами, голос его слишком низок для человеческого слуха. Но его можно почувствовать, что называется, костьми. Его гул длится от пяти до пятнадцати секунд, затем наступает полуминутная пауза, после чего гул повторяется. Любая дама в радиусе нескольких километров непременно оценила бы силу его голоса, длительность куплетов и богатый репертуар. Но никто ему не отвечает взаимностью. Выждав десять минут, он снова повторяет свою песню. И твои кости дребезжат от его отчаянного зова, а океанская гладь покрывается едва заметной рябью.

К этому моменту на палубе уже собрались все участники экспедиции – ученые и энтузиасты, одержимые этим голосом, что разливался по океану словно из гигантской подводной тубы. Давненько никто не ощущал и не регистрировал приборами этот одинокий зов – а тут был шанс увидеть того, кому он принадлежал. Ради этого они и отправились в долгий круиз. Ради этой захватывающей дух дрожи одиночества. Ради этого фонтанчика, вырвавшегося из океана вдалеке. Ради этого кита, который выглянул из-под воды прямо у борта, лукаво подмигнув восторженной публике. Ради самого одинокого кита в мире, которого до них никто из людей не видел.

Аномальное явление

Океан нам может казаться тихим, безмятежным местом, но на самом деле он наполнен звуками. Среди животных самые громкие издают киты: синие киты поют на громкости до 190 дБ, а кашалоты используют для общения щелчки в 230 дБ, что на суше сопоставимо со 170 дБ винтовки, стреляющей в метре от вашего уха. Горбатые киты исполняют такие красивые песни, что Карл Саган отобрал их для записи на золотую пластинку со звуками Земли, копии которой находятся сейчас на аппаратах «Вояджер» – один из них уже лет пять бороздит межзвездное пространство, а второй подбирается к нему в пределах гелиосферы. С этими космическими песнями, конечно, не потягаешься в дальности распространения, но в земных океанах вокализации китов все же преодолевают довольно большие расстояния: инфразвуковые урчания синего кита регистрировали гидрофоны, находящиеся в более чем тысяче километров от живого источника.

Сеть таких низкочастотных гидрофонов в 1950-х годах установил по всему Мировому океану американский Пентагон, чтобы отслеживать перемещения злодейских советских подлодок. Неожиданно выяснилось, что на тех же частотах, что и подводные коммунисты, общаются киты, так что военные заодно подслушивали и их – вдруг они тоже затевают мировую революцию в океане. Когда же холодная война закончилась, военные не знали, что делать с гидрофонами, и в конце концов решили предоставить к ним доступ ученым. Теперь офицеры ВМС, нравилось им это или нет, отслеживали китов и слушали их песни, а затем передавали собранные данные в океанографический институт в Вудс-Холе, штат Массачусетс, где их обрабатывали специалисты под руководством Уильяма Уоткинса.

Уильям Уоткинс на своем рабочем месте в Вудс-Холском океанографическом институте. Фото: Tom Kleindinst, WHOI.

Уоткинс родился в 1926 году в семье миссионеров, работавших во Французской Гвинее, в детстве с отцом охотился на слонов и помогал ему их искать. Поговаривают, юный Билли мог чувствовать слонов издалека благодаря необычной способности слышать частоты от 20 Гц, что для человека невероятно низко (частоты до 60 гЦ обычно воспринимаются в виде телесных вибраций, а ниже 16–20 Гц – это уже инфразвук). Закончив христианский колледж в Штатах, он вернулся в Африку со знаниями технологии вещания и стал работать на радио в Монровии, столице Либерии. В 1958 году он устроился помощником электротехника в Вудс-Холе и преуспел в записи звуков океана как никто другой. О китах он тогда знал немного, зато сумел разработать методы записи и анализа их голосов, построил первый кассетный магнитофон специально для этого дела, по сути, став одним из пионеров биоакустики морских млекопитающих. На шестом десятке он знал о китах столько, что даже защитил диссертацию по биологии в Токийском университете, для чего по-быстрому выучил японский. Он говорил на многих языках – кто-то утверждает, что на шести, кто-то – на двенадцати, кто-то – что и вовсе на двадцати. И он явно намеревался овладеть языком китов.

В 1989 году Уоткинс зарегистрировал необычный сигнал в северной части Тихого океана. Cудя по структуре зова, это был самец синего кита – во время брачного сезона поют только самцы. Он плавал в той же области, что и другие синие киты с финвалами, вот только частота его вокализации была совершенно уникальна и беспрецедентна – 52 Гц! Синие киты поют с частотой 10 – 40 Гц, финвалы – 16 – 40 Гц. Почему этот кит такой «пискля»? Может быть, он болен? Или это неизвестный науке вид? Или кит-гибрид? Может, и не кит это вовсе, а просто пуканье морское?

В те времена биоакустика океана находилась в зачаточном состоянии, так что ответов у Уоткинса не было, да и не сильно он заострял внимание на аномалии. Но в последующие годы 52-герцевый кит вновь попал на записи гидрофонов, а в 1992-м ВМС рассекретили еще больше данных, и команда Уоткинса получила возможность проследить маршруты странного животного. Еще двенадцать лет кит давал о себе знать, каждый год с августа по начало февраля мигрируя между Аляской и Мексикой, что позволило ученым построить подробные карты его путешествий. Его миграции не были необычными, но песня – была, и благодаря ей кита легко было отслеживать.

Траектории передвижения 52-герцевого кита по данным гидрофонов ВМС США. Иллюстрация: Jayne Doucette, WHOI.

Однажды он куда-то пропал на целый месяц – офицеры и ученые даже стали волноваться. Вновь его голос прозвучал в отдаленной части океана, куда кит ни разу прежде не заплывал. Где он пропадал все это время? Чем занимался? Может, грустил на глубине от неразделенной любви?

Его прозвали 52 Blue – в этом имени печаль и синева. Когда он пел свои чудные песни, никто ему не отвечал. Рядом с ним ни разу не звучали голоса других китов – похоже, он всегда плавал в одиночестве. «Возможно, трудно признать, что если это кит, то он такой один во всем огромном океане, – написали ученые в журнале Deep Sea Research в 2004 году, подытожив свое многолетнее исследование феномена. – Тем не менее, несмотря на обстоятельный и бдительный круглогодичный мониторинг, лишь один голос с данными характеристиками раздавался повсеместно, и лишь один его источник бывал отмечен всяк сезон». Научная статья вышла уже после смерти Уильяма Уоткинса от миеломы в сентябре 2004 года.

Самый одинокий в мире кит

Уважаемый ученый, посвятивший жизнь поискам загадочного существа, засекреченные протоколы военных моряков, огромное животное, чья инаковость «мешает ему найти любовь», – в этом сюжете было все, чтобы возбудить внимание популярной прессы и ее чувствительных читателей. Если кит разговаривает на частоте, отличающейся от частоты общения в его племени, – значит, остальные его не слышат? Таков был лейтмотив журналистских историй, освещавших исследование. Неужто этот кит плавает по океану, зовет друзей, подруг, но зов его уходит в никуда и тишина ему всегда ответом служит? Так родилась легенда о самом одиноком ките в мире.

Звонки стали беспрестанно терзать телефон Мэри Энн Дахер, бывшей ассистентки Уоткинса и соавтора статьи. Ее почтовый адрес был указан в публикации, и после смерти руководителя она стала главным представителем печального кита в мире людей. После заметки в The New York Times почта превратилась в жилетку для плача: письма присылали обычные люди с разбитыми сердцами, одинокие и брошенные, преимущественно женщины, хотя мужчины тоже писали – все, кто не чувствовал себя частью стаи. Много писем приходило от неслышащих людей – они интересовались, не может ли кит быть глухим. «Очень трогательные, искренние письма, – вспоминает Дахер. – Слезы наворачиваются на глаза, когда люди спрашивают, почему я не могу поехать к киту и помочь ему. Мы, люди, мягкосердечные и заботливые создания».

В конце концов Дахер устала от этого внимания к киту, от эмоциональной боли и несусветных предположений. «Доктор Уоткинс был бы, мягко говоря, встревожен подобным поворотом, – говорит она. – Он был невероятно осторожным, консервативным исследователем. Должно быть, он сейчас переворачивается в могиле от всего этого». Ученые ведь даже не были по-настоящему уверены, к какому виду принадлежит 52-герцевый кит. Болен ли он? Очевидно, что здоров, считает Дахер, ведь он был жив в течение многих лет наблюдения за ним. «Одинок ли он? Терпеть не могу использовать человеческие эмоции применительно к животным. Ощущают ли киты одиночество? Не знаю. Мне даже не хочется говорить на эту тему».

Тем временем кит 52 Гц невольно превратился в культурную икону, своего рода иероглиф для выражения чувства разъединенности и одиночества, используемый людьми из разных точек планеты. Один поляк вытатуировал себе на спине очертания кита после размолвки с девушкой, с которой встречался шесть лет. О ките пишут книги и пьесы, поют песни и снимают клипы, записывают целые музыкальные альбомы и снимают полнометражные фильмы. В эпоху, когда люди предпочитают прятаться от настоящих отношений в соцсетях, это не кит одинокий, а люди, считает режиссер Джошуа Земан, и люди переносят свое одиночество на это животное.

Вот уже четыре года Земан работает над документальным фильмом о ките 52 Гц, который уже готовится к фестивальному показу. В октябре 2015-го вместе с учеными он отправился в экспедицию по поиску нашего героя. «Это безумная идея – попробовать найти кита в целом океане, – уверен он. – В чем-то это похоже на сюжет о Моби Дике. В какой-то момент я осознал, что каждый из тех, кто принимает участие в работе над фильмом, в некоторой степени капитан Ахав – каждый в этом приключении ищет что-то свое».

«Иногда требуется история, за которую можно ухватиться, и кит мне ее дал – он позволил рассказывать истории, в которых люди могут обнаружить себя и которые им понятны, – говорит актер Эдриан Гренье, выступающий в качестве продюсера фильма. – Это история не только об одиночестве, но и о разобщенности. Кит оторван от остальных животных своего вида. Думаю, как и многие из нас». Заключив соглашение с Земаном, Гренье основал «Фонд одинокого кита» (Lonely Whale Founfation) для привлечения средств на производство фильма, а также на образовательные программы, призванные воспитать в людях чувство сопричастности к природе и ответственности за здоровье и благополучие Мирового океана. В краудфандинге поучаствовал и Леонардо Ди Каприо, выделив на фильм $50 000 из своего собственного фонда.

Пока Эдриан Гренье рассказывает о проекте фильма, Джошуа Земан заметил, что какой-то мужик бесцеремонно топчет их любимого кита.

Задуманный проект ни в коем случае не должен превратиться в ширпотреб, заигрывающий с мифами о ките в угоду эмоциональным потребностям зрителей, поэтому в команду были приглашены настоящие ученые – морские биологи и физики. «Ученые придерживаются особых стандартов, и совершенно правильно – вы ведь не хотите, чтобы кучка киношников наснимала китов и назвала все это наукой, – продолжает Гренье. – Мне кажется, ученые сами во многом являются одинокими китами: они часто ведут изолированный образ жизни, не могут найти связь с остальными миром, говорят на каком-то другом языке. Мы же пытаемся стать своего рода переводчиками – преподнести научные знания о китах в понятной людям форме».

Многие ученые покачивают головами, наблюдая шумиху вокруг 52-герцевого кита. Мэри Энн Дахер предупредила Земана, что искать его в океане – все равно что иголку в стоге сена, однако энтузиазм съемочной группы она поддержала. Может, этот кит и не герой эпоса, сражающийся один на один с целым океаном, как его все представляют, но, несомненно, интересный представитель китоообразных. И если он станет для людей связующей ниточкой с миром океанологии и биоакустики, так почему бы немножечко не хайпануть.

Чудо-юдо кит-гибрид

Во главе научной части экспедиции – специалист по китам Брюс Мейт из Университета штата Орегон. Он один из тех, кто продолжает следить за похождениями кита после закрытия проекта в Вудс-Холе. «Скорее всего, у этого животного что-то вроде нашей шепелявости, – предположил он в преддверии экспедиции. – Хотя я не стал бы называть это дефектом речи, потому что остальные киты его, вероятно, понимают. Просто он другой».

Основная гипотеза научной группы состоит в том, что 52-герцевый кит – гибрид, появившийся в результате соития двух китов разных видов. Гибриды финвалов и синих китов задокументированы в научной литературе – телосложением они похожи на финвала, только морда более крупная и плавники как у синего кита, рассказывает биолог Джон Каламбокидис, еще один член команды экспертов. Нестандартное тело может производить необычную вокализацию. Но с уверенностью говорить об этом нельзя – никому пока не удавалось записать песню гибридного кита.

Поведением, сезонностью и структурой миграций кит 52 Гц во многом напоминает синего кита, так что «синие» гены в нем почти наверняка есть. Да и многие характеристики его необычного пения типичны для синих китов, подчеркивает Кристофер Кларк, специалист по китовым вокализациям из Корнеллского университета. В поисковой экспедиции участия он не принимал, зато в 1999 году записал пение 52-герцевого кита и прослушал своими собственными ушами.

Надо отметить, голоса китов, как и людей, с возрастом становятся ниже, и наш герой не исключение. На 52 герцах он пел недолго – еще Уоткинс заметил, что со временем его вокализация углубилась, как будто кит мужал. Сейчас ее ожидаемая частота составляет около 46 Гц. И такие индивидуальные изменения происходят на фоне глобального тренда на понижение голоса у синих китов, прослеживаемого с 1960-х годов. По мнению одного из ученых, подметивших тенденцию, Джона Хильденбранда из Института океанографии Скриппса, это происходит из-за того, что киты специально стараются петь пониже, чтобы завоевать внимание самок. «Если сосед поет чуть ниже тебя, то тебе лучше не отставать, – объясняет океанолог. – Мы действительно наблюдаем это: каждый сезон они слушают друг друга и подстраиваются».

Возникает вопрос: если киты предпочитают басить схожим образом, что побудило одного из них запеть «фальцетом»? Может, он выполняет какую-то особую функцию в стае и специально визжит, чтобы его наверняка услышали другие киты, внимающие его сигналам издалека? Или он наподобие городского сумасшедшего, который вопит что-то свое безумное, а все остальные стараются обходить его стороной? А может, он просто не желает быть конформистом и мечтает впечатлять самок некой тонкоголосой самобытностью? Интересно, успешно ли.

В 2010 году гидрофоны у побережья Калифорнии зарегистрировали голоса китов с теми же характеристиками, что и в записях 52-герцевого кита, сделанных Уильямом Уоткинсом. «Мы обнаружили их на датчиках не далее чем в 5 – 6 милях от моего офиса, – поделился открытием Хильденбранд. – Причем в одно и то же время сигналы зафиксированы двумя датчиками, расположенными на значительном расстоянии друг от друга». То есть китов, вещающих на столь высокой частоте, там как минимум двое! Неужели наш одинокий кит не так уж одинок?

Предположительно, команда Хильденбранда обнаружила группу 52-герцевых китов – это могут быть гибриды или же синие киты с особым диалектом. В стае могут присутствовать и самки, просто они обычно тихони. Кит Уоткинса, возможно, является членом этой группы, но иногда гуляет сам по себе. А может, он сам ее и основал? Чем он все-таки занимался в отдаленной части океана, когда пропал на месяц во время брачного сезона в 90-х? Что если это был… медовый месяц?

Если все это правда, то у истории этой – счастливый конец. Но с точки зрения науки конкретных свидетельств пока что недостаточно для каких-либо надежных выводов. Необходимо больше экспедиций, больше наблюдений, больше аудиозаписей.

«Когда мы выступали с презентацией планируемого фильма на питчинге, некоторые говорили: о да, прекрасно, классная история… но будет ли у вас кит? Они готовы были профинансировать проект, только если мы уверены, что найдем кита, – вспоминает Джошуа Земан. – И что произойдет, когда мы его найдем? Может, мы обнимем его? На самом деле вся сила в метафоре. Сила – в лейтмотиве. Сила – во всех тех людях, что объединились вокруг идеи».

У этой экспедиции не было цели следовать за китом или найти ему подружку. Хотелось просто контакта. Сказать киту: «Привет, 52!» Удалось ли это осуществить? Земан не раскрывает подробностей развязки, лишь хитро улыбается. Сцены, описанной в начале нашего рассказа, в фильме, возможно, не будет вовсе. Да и не все поклонники кита хотят, чтобы его нашли, – многие предпочли бы открытый финал, чтобы легенда об одиноком ките не утратила своей магии.

«Мы искали этого кита годами. Случались эмоциональные подъемы и спады. Бывали моменты, когда мы были уверены, что знаем, где он находится, а затем так и не услышали его, подумали даже, что он умер. И тут кто-нибудь заходил и говорил: кажется, мы слышали его. Для меня счастье было в самой возможности отправиться на поиски. Результаты экспедиции не столь важны. Важен тот факт, что все эти люди собрались вместе благодаря общей идее. Для меня это и есть успех».


Текст: Виктор Ковылин. Номер подготовлен по материалам: The Washington Post, The Atavist Magazine, BBC и других источников. Иллюстрации: Phil Borst.

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Убедительная просьба не копировать его в соцсети или куда-либо еще без договоренности с редакцией. Если хотите поделиться информацией с вашими подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на этот номер – мы будем рады. И конечно, будем очень признательны за любую поддержку нашего проекта. С уважением, Батрахоспермум.

2012-srilanka-whale073

Вас также могут заинтересовать статьи:
Блювалы-пигмеи по непонятным причинам прибавили басы
Культурная революция галапагосских кашалотов
Мальчики, которые любили птиц


Комментарии:

Высказать свое мудрое мнение