Полторы дюжины тематических полутораметровых статуй канадских казарок (Branta canadensis) установлено в разных местах Рочестера, штат Миннесота (США): аэропортовая казарка в пилотских ретро-очках, газетная казарка с пресс-картой на шее, банковская казарка в костюме хрюшки-копилки, библиотечная казарка в наряде Шекспира и другие казарки. В кинообзорах в местной газете фильмы некогда оценивались по шкале от нуля до четырех «хонк!» (казарки гогочут «а-хонк!»). Местный любительский бейсбольный клуб называется Rochester Honkers: на его логотипе – суровая казарка, а возле стадиона – статуя казарки с битой и мячами. На флаге города изображены три летящие по небу птицы – конечно же, казарки.
Очевидно, рочестерцы любят своих казарок. Но и терпеть их тоже часто нету сил. Шесть тысяч городских казарок, если честно, раздражают. Они постоянно гогочут и ежедневно испражняют по килограмму помета, загрязняя парки и пляжи. «Это жалоба номер один в парках», – пытается перегоготать казарок Пол Уидман, директор департамента парков и зон отдыха Рочестера, и тут же вляпывается в помет. В других городах и весях схожие проблемы. Но стоит ли винить в этом птиц?
Рочестерская история любви и нелюбви к казаркам началась сто лет назад, когда доктор Чарлз Хорас Мейо привез пятнадцать канадских казарок в семейное поместье в надежде спасти птиц от горькой судьбины, к тому времени уже постигшей лабрадорских гаг, бескрылых гагарок, странствующих гагубей… точнее, голубей, а вскоре уготованной и каролинским попугаям с вересковыми тетеревами. Спустя какое-то время численность казарок достигла шести сотен – поместная стая напривлекала мигрирующих сородичей и расплодилась. В 1948 году новая угольная электростанция стала нагревать водохранилище Сильвер-Лейк (вода использовалась для охлаждения), и казарки вовсе перестали мигрировать, остались жить на водоеме круглый год. К 1960-м стая впервые достигла шести тысяч – по одной птице на семерых жителей Рочестера.
И вдруг в 1962 году орнитологи выяснили, что многие рочестерские казарки, оказывается, принадлежат к гигантскому подвиду Branta canadensis maxima, который три десятка лет считался вымершим и даже порой мифическим. Ученые поначалу даже отказывались верить собственным весам, и лишь контроль с помощью мешков сахара и муки, купленных в местной бакалейной лавке, убедил их в том, что весы показывают верно: 10 килограмм! Открытие наделало шуму и спровоцировало усилия по еще большему увеличению популяции. В середине 2000-х казарок стало примерно сорок тысяч – на каждую птицу приходилось уже два с половиной рочестерянина. Половинчатые жители забили тревогу: казарки угрожали округлить пропорцию до целых, а нецелых свести в ноль!
Всего за несколько десятилетий нарратив о «чудесном воскрешении» сменился жалобами на «крылатых докучал». В 2007 году парковая служба стала убирать кормушки, высадила неуютную растительность вдоль берегов – в излюбленных местах гнездовий казарок – и это позволило значительно сократить их численность. В 2008-м закрылась электростанция, не дававшая водохранилищу замерзать зимой. К концу 2010-х на Сильвер-Лейке уже обитало «всего» десять тысяч казарок. А в 2021 году Уидман с ассистентами додумался окунуть четыре сотни казарочьих яиц в кукурузное масло, чтобы птенцы в них перестали развиваться и задохнулись, и следующей весной гнезд было вдвое, а яиц – на 40% меньше по сравнению с предыдущей. Общественность разделилась: одни поддерживают усилия по контролю за казарками, другие требуют оставить птиц в покое.
В других американских городах канадских казарок сокращают менее любезно: гоняют нещадно, опрыскивают репеллентами, стреляют лазерами, пугают пугалами, облаивают собаками, раздражают сиренами и стробоскопами, кормят снижающими яйцевылупление контрацептивами, подкладывают деревянные яйца (жестокий обман), натравливают лебедей-шипунов (потенциально инвазивных, к слову) или вовсе свозят пачками в газовые камеры (зоозащитники возмущены). Минсельхоз США в 2021 году лично уничтожил около 26 000 казарок, включая 18 900 погибших в ловушках, 5500 убитых огнестрельным оружием, 7 – пушечными ракетами, 1 – стрелой из лука.
Среди синантропных животных – процветающих рядом с людьми, не совсем уж диких, но и не одомашненных – казарки одни из самых конфликтных. В отличие от енотов или опоссумов они не ведут ночной образ жизни, в отличие от оленей и крыс – не убегают при приближении человека, в отличие от мышей и голубей – отнюдь не мелкие, вдвое крупнее гуся. Они физически внушительны, бескомпромиссно вольнолюбивы, в ответ на угрозу атакуют, гогочут и шипят зловеще, птенцов защищают яростно, даже какают агрессивно. Людей не боятся и подчиняться им категорически отказываются. И многие люди их за это не любят. Каждого рочестеряка в детстве цапали или щемили казарки.
В начале прошлого столетия канадским казаркам подрезали крылья или придавливали их грузами, выставляя птиц в качестве живых приманок для мигрирующих казарок, которых с вящим удовольствием отстреливали охотники. В результате канадских казарок практически не осталось. В 1918 году был принят закон о перелетных птицах, запретивший охотиться, убивать, ловить, продавать перелетных птиц, в том числе по частям, и растущие ряды натуралистов и консервационистов, включая любителей вроде Чарлза Мейо, помогли казаркам избежать вымирания. В ответ они запрудили растущие города и пригороды, где хищников было мало, а укрытий и пищи много. С 1970 по 2010 год их численность в США выросла 14-кратно – с 250 тысяч до 3,5 миллиона. Уже на половине этого срока люди внезапно осознали: что-то пошло не так.
Весной 2022 года Пол Уидман взялся за грабли. Он подгреб ими по земле к гнезду и затем помахал в воздухе – этого обычно достаточно, чтобы грозные казарки разбежались, причинив минимальный ущерб ему и двум его ассистентам-яйцесборщикам. «Они хлопают крыльями, иногда шипят – вот и вся их реакция», – ухмыляется парконачальник и тут же получает болезненный щипок клювом в ягодицу. Коварно заменив примерно 240 яиц на керамические реплики (чтобы птицы сидели на них и не думали откладывать новые яйца), троица ретировалась с намерением живые яйца раздавить, сжечь или как-то еще от них избавиться – по регламенту они должны быть утилизированы.
Рочестерогородцам это понравилось еще меньше, чем купание яиц в кукурузном масле годом ранее. «Они убивают птичьих детей!» – возопили активисты. «Надеюсь, эти птицы наклюют им по яйцам!» – подхватили в соцсетях. «Лучше бы птенец вылупился, вырос и стал дичью», – заявил местный сенатор и предложил ввести мораторий на подобные затеи. «Мы не должны доминировать, мы должны сосуществовать с другими видами», – высказался сердобольный журналист.
Но и сосуществование тоже порой чревато. Любители птиц, сами того не подозревая, могут быть для них угрозой. Кормежка казарок обработанной пищей, в том числе хлебом, может привести к потенциально смертельному синдрому «крыло ангела», при котором из-за недоразвития запястий крылья растут под неестественным углом, – такие птицы лишаются возможности летать и отвергаются стаей. Вообще любая кормежка с рук провоцирует птичье столпотворение – а это благодатная среда для распространения болезней, включая ботулизм, холеру, птичий грипп. В городской среде казарки иногда строят гнезда с использованием душного пластика или резины, причем делают это на крышах зданий, где жара тем более не способствует выживанию яиц.
Нет решения, которое устраивало бы всех, признает Пол Уидман. «Казарки-резиденты – рукотворная проблема. Не при нас она началась, мы ее унаследовали…» – сетует он и тут же получает чих в лицо: «а-пчхонк!». Взвыв от негодования, паркомистр падает на четвереньки, обрастает шерстью и бросается на казарок, бешено терзая и грызя всех без разбору – на земле, в воде и воздухе. Так в 2023 году проблема внезапно разрешилась самым фантастическим образом. Из птиц в Рочестере остались только статуи.
Текст: Виктор Ковылин. По материалам: The Atlantic, Atlas Obscura и др.
Вас также могут заинтересовать статьи:
Нелюбовь и голуби: как милые птицы превратились в «крылатых крыс»
10 птиц, которые могли исчезнуть в XXI веке
Как астронавтка горных гусей растила и в трубу запускала
Комментарии: